在兩千五百字的篇幅裏潛心經營一篇小說:情節要淡,情味要濃;記憶要遠,念憶要近,偶爾筆調太像小說還要收一收。已步入七十歲的作者,對自己的寫作提出了最嚴格的約束。這樣醞釀了一段時日,不寫一株老樹,只寫樹上幾片綠葉,不寫山中藥草,只寫雲興霞蔚。
作者說這種寫一篇極短篇小說的自我要求,過程很奇妙也很有趣,跟他以前寫散文句句都要有出處,大不一樣,甚至文氣也不同,舒舒卷卷盡如心意:經歷過的「人生」在「小說」的油傘下沿着從前的腳印辨認從前的陰晴圓缺。
一篇接着一篇,作者這樣潛心經營了近一年,就是呈現給讀者的這三十篇小說人生初集了。從前的人事從前的情味,每一篇裏的舊人舊事,本來就是作者或濃或淡的感情,運筆之際往往難免難離難捨,恨不得多些篇幅寫盡心中牽掛。但作者畢竟不忍心寫得太滿,想着留些私己悄悄藏着也是好的。
這是作者的最新寫作追求,作者說,寫得簡潔跟寫得好一樣難,難怪毛姆說 "to write simply is as difficult as to be good"。
《橄欖香》是這樣簡潔的文字。