Ararat

Delightful. 果然是要经历才有内容。年轻时的才气，戾气，这个“气”，不过是个事先设置。可能性不是终点。生活才是重点。内容不足的丝片感受，需要词藻意念堆积，讲谜语；内容丰厚，语言就可以直白简洁下来。

格里克的家族回忆，沉郁，阴翳，丧，My mother want to know/Why, if i hate family so much, I went ahead and had one. 和妹妹的成长争竞(不忘强调她自己是the firstborn)，但是殊途同归，"我妹妹和我达成一致: 爱我们的最好方式就是别花时间和我们在一起"，简直了，反而有种酷酷的感觉。被人称颂的警句: "我要告诉你件事，每天人都在死亡" 就出于这本，但是这句我并不感冒，也可以是"每天人都在出生"(辛波斯卡就会这么说)。非要挑出一句来代表全集(虽然风格完全不同)，我选这句: once you can't love another human being/you have no place in the world

I'll tell you what I meant to be— a device that listened. 首诗中的“a device that listened”对应了2020年诺奖颁奖词及格丽克诺奖演说中的某些语句。“格丽克的主要文学源泉是蕴藏在英语诗歌中的丰富宝藏。它可以是济慈作品里格丽克所谓的“内向的倾听”，可以是狄金森孤独而严苛的声音，也可以是艾略特急迫的语气。格丽克迷恋艺术作品里那种鼓励读者参与其中的亲密声音。”“我知道布莱克已经死了，但我觉得他还活着，我能听到他对我说话的声音，被伪装起来了，但依然就是他的声音。我感到他只在对我说话，或是专门对我说话。我感到自己被选中，非常幸运；我也感到，我格外渴望和布莱克说话，而和莎士比亚一道，他已经成为我交谈的对象。”

Family relations, after farher's death. Meadowlands是“deterioration of a marriage”

没有后来的几本集子超脱，这里还有很多情绪，但还是好冷静，还有种从冷静里生出来的愉悦。

又是一年春天。最近在思考Glück的诗歌到底为何吸引我，得到的结论是，她总是能在克制的声音下掩埋一种激情，而这种激情通常会在诗的结尾迸发，像一颗气球突然爆炸。这样的冷冽温柔尤其能体现在这本选集中。

诗人对家人和家庭的情绪和剖析，文字挺直白，画面感很强。