城與不確定的牆

大陆版设计太丑于是买了繁体竖版，元旦休了一个长长的假，终于用一个下午+一个晚上，大概7个多小时看完了。 上次看村上还是大学，现在的生活和书里的内容简直像是巧妙互文：“我”终于在十年后逐渐淡忘过于强烈的初恋记忆，在不为人知的小城里和新遇到的女子生活下去，像从高高的椰子树上掉下来一样，相信自己会被接住，而城里的梦读已经有新的十七岁少年接手“续任”，就像一个时光轮回。 正如村上所说，一个作家这辈子能讲的故事有限，最终只是在把同样的东西用不同的方式反复讲述而已。 有种这就是他最后的小说的感觉…

村上在古稀之年对过去作品的回忆，是他一如既往的风格——正常人的生活，甚可以说是不赖的人生，但这样的生活中总有一种“异质感”，那是灵魂深处的一种难以言喻的寂寞。四十年前的村上为“妳”选择留在世界尽头，那是理想的，四十年后的村上选择回到这个现实的世界，是无奈的，但我觉得也是更真实的——人生中缺少那份热情固然可悲，但因此而放弃着实有些可惜。 不知道是受到村上影响，还是因为本就相似，自十多年前第一次看村上的时候，就有一种很融入其中的感觉。但唯有村上的爱情是我从未体验过的，这次真的很羡慕书中17岁的“我”和16岁的“妳”那青涩的恋情，回首过往的人生，我想我是没有那种热烈的爱情而对人生感到可惜的，而后的人生我觉得也大概率会是孤身一人的结局吧？但就像书中的我最终决定回归这个没有“妳”的世界一样，尽管孤独，

第一次读赖明珠译本。对我而言，这本书是世界尽头与冷酷仙境，混搭成年版海边的卡夫卡。如果心爱的人在此世界如此痛苦，我们应该如何接受他们选择的死亡？墙里是因为痛苦而选择离去的人，而墙外是苦苦挣扎求索的人。但生者和死者终究是无法沟通的。如馆长所说，与妻儿埋在一起也只是象征而已。

作為一個長年閱讀村上的女性讀者，讀 城與不確定的牆的確有種莫名的悲哀。我從初中就讀村上了，他有出版過的書我全都看過。雖然現在不會稱他為我喜歡的作家，但他的確在我成長時參與建設我的精神世界。但如今，這個老去了卻沒長大的男人，彷彿已是對我這個物種全然陌生。我以為這本書在結尾會有俗套的「結合」，但沒有。在女性讀者放棄村上的同時，村上也黯然的轉身離去。人與人之間沒有辦法。連人與寫作之間都沒有辦法。唯獨人和書本之間才有可能。最終我們都是一屆謙卑的讀者，讀著書，直到生命結束。

大概是村上的最后一部长篇小说了，好像有他过去每一本小说的影子，几乎能一一历数出来。完本以后的空白页上，竟然是参考文献——《霍乱时期的爱情》（《爱在瘟疫蔓延时》），刚好第一次看村上春树（《1Q84》）的同时也在看霍乱时期的爱情，这感觉真是奇妙。感谢村上在我十七八岁的时候教我欣赏摇滚乐，以及另一种看待事物的方式，感谢他在我二十岁出头时教我欣赏爵士乐，教会我如何过整洁优雅的独居生活，现在我正受用呢，村上君，谢谢你