1930年,命运安排年轻的考古学家马克斯•马洛万和当时已负盛名的阿加莎•克里斯蒂相识,阿加莎的名气并未阻碍她分担丈夫的工作。她参与了马克斯在叙利亚和伊拉克的每一场发掘,与他同甘共苦,在考古学家遭遇的各种灾难事件中不断筛取笑料。她爱她的丈夫,对考古有着浓厚的兴趣,当朋友问起她的异乡生活时,她决定用这部轻松的游记来告诉他们答案。
本书初版于1946年,描绘了考古旅途中的艰辛和乐趣,从中能体会阿加莎独具的魅力,同时也能找到《古墓之谜》和《死亡约会》的影子。
******
趣意盎然……明快,生动,不乏感人和引人深思之处。
——查尔斯·奥斯本,《书与读书人》
很享受……笔调明快轻松。
——玛甘妮塔·拉斯奇,《乡村生活》
******
名人推荐
阅读有些书是种愉悦的享受,叫人时而面露微笑,又或忍俊不禁。《说吧,叙利亚》便是其一。阅读的过程是趟愉悦之旅。
1930年,命运安排年轻的考古学家马克斯•马洛万和当时已负盛名的阿加莎•克里斯蒂相识。她在巴格达时遇见莱奥纳多•伍理和凯瑟琳•伍理夫妇,受邀和他们去乌尔,他们在那已经发掘了好几季。伍理夫妇的助理马克斯负责护送阿加莎回程,顺道游览。两位情投意合,到年底就结婚了,开始了他们漫长而充满创造力的婚姻生活。
阿加莎的名气并未阻碍她分担丈夫的工作。她参与了马克斯在叙利亚和伊拉克的每一场发掘,同甘共苦,且在考古学家遭遇的各种灾难事件中不断筛取笑料。身边的人对异域发掘一无所知,自然会向她发问,那里的生活究竟是怎样的——她决意用一本轻松小书来作答。
阿加莎在战前开始写《说吧,叙利亚》,尽管战时搁置了四年,但这本书不管从气质还是内容上都更切合三十年代。作为有高度教养的中产阶级,她对人类的欢愉喜剧和苦难悲剧一视同仁。当时中东地区的考古也不受科学和复杂技术的制约。她笔下是这样一个世界:在维多利亚车站登上普尔门列车,“这个喷着气,快跑着的大家伙是平易近人的朋友”,和簇拥的亲友告别,在加来登上开往伊斯坦布尔的东方快车,最后到达叙利亚。在那里,法国人为发掘工作提供了良好的治安和食物,以及其他慷慨的援助。在这个世界里,阿加莎可以尽情调侃阿拉伯人,库尔德人,亚美尼亚人,土耳其人和雅兹迪人,同样也不吝啬调侃牛津学者,丈夫和自己。
作者称此书“是杯淡淡的啤酒——一本微薄小书,记录着日常的所见所闻”,是“零散的记述”。实际上整本书构思相当巧妙,五个发掘季被巧妙地编织成无缝天衣。发掘之旅起步于1934年末叙利亚北部的哈布尔河区,先是勘察那里的古城遗址,或者叫丘墟——目的是选取最具发掘潜质的地点。
马克斯靠精准的专业判断,在五十座丘墟里选中了恰加尔巴扎尔和布拉克。这两座丘墟在经过四期发掘后,为我们了解美索不达米亚文明的早期阶段贡献良多。不过阿加莎写作此书时,严循了她的个人准则,即不涉任何考古学专业问题,而追求轻松统一的记叙风格。
在生存环境原始且常有文化冲突的情形下,“日常的所见所闻”都成了引人入胜的不凡奇闻:人和机器同样会制造麻烦,还有老鼠、蝙蝠、蜘蛛、跳蚤和“埃及肚子”这种热带疾病的隐秘携菌者的助威。不仅说了一幕又一幕有趣的故事,还塑造了若干鲜明的人物。如果说阿加莎•克里斯蒂在侦探小说中略去了人物刻画,在这本书里,她寥寥几笔便将一个个体描绘得栩栩如生。
出于谦逊,作者并未多涉她在实际考察工作中所起的重要作用。她提及自己在没有暗室的条件下克服困难冲印照片,以及给发现物贴标签,但实际情况远不至此。我有幸在靠近摩苏尔的尼姆鲁德和马洛万夫妇待了一礼拜,惊讶地发现除去料理饮食家务外,她还做了许多事。在每次发掘初期,她会退居自己的小房间写作,一旦发掘工作变得繁忙,她便丢下自己的工作,投身于文物堆中。她和马克斯一起早起去巡视,分类,贴标签,初步擦拭撒玛以色堡的精致象牙制品。我对这样一幕印象深刻:掸灰的刷子悬在空中,她歪着脑袋,对自己的手工作业嘲弄似地笑笑。
这一幕更让我确信,尽管阿加莎•克里斯蒂与考古相伴的时间颇长,她的内心并不挂牵于此。她享受在遥远国度的考古生活,并从中汲取了写作的素材和灵感。她在这个领域的知识广博,但依旧乐于做一名快乐的旁观者。
阿加莎从蛮荒的美索不达米亚乡野和乡野上的人们那获得巨大的乐趣,这在本书的许多章节中都有呈现。譬如她记述和马克斯在小火山口的花丛中野餐,“一切都那么宁馨。我心中涌起一股幸福的巨浪,发现自己如此热爱这片土地——生活如此美好。”在简短的后记中,她追忆哈布尔的生活写道“记叙这一切并非苦差,而是爱的劳作。”这真是无比诚挚的说法,因为那些日常琐事无论多么痛苦荒唐,都萌生着生命的光泽。这恰好印证了我开头的话,阅读的过程是趟愉悦之旅。
杰奎塔•霍克斯
******
推荐语:
阿加莎•克里斯蒂叙利亚新婚之旅
阿婆唯一游记,献给一生挚爱
《古墓之谜》《死亡约会》灵感来源
那里曾是宁静的乡野,盛开着金盏菊,白胡子老者牵着驴子,浑然不知远方的战争
历经四年战乱,我对叙利亚的念想越来越强烈。我爱那片平静肥沃的土地,上帝保佑,让我再回到那片土地,保佑我爱的这一切不会从世间消失……
——阿加莎·克里斯蒂
这是一部充满温情、谐趣的“爱的劳作”
讲述战火袭扰前的叙利亚
此行挖掘的真正宝藏是她笔下的酋长、厨子、司机、工匠、农夫、护身符雕刻师、屠夫、烤饼师傅、烛台匠人……