《变》以作者的成长地为背景，以主人翁“我”为视角，描述了1969年至2008年“我”以及“我”身边几个同学的生活、成长经历，包括上小学、进工厂、当兵、从事文学创作等，涉及阶级身份、抗美援朝、入党、下海等方面。其中，描述的故事情节风趣幽默，读来让人忍俊不禁，在一定程度上也折射出中国社会几十年的发展变化。