乌贼骨

真的读不了翻译诗

诗的不可译性让人很难欣赏到原本韵律和节奏的美感，主要集中于对意象的欣赏。比较喜欢《三角洲》《苍白而全神贯注的午休》《阿尔塞尼奥》。“时光的交替、利古里亚的大海和土地的方方面面，以及生命被遗弃在散乱的时间之流中转瞬即逝的经历，有时会在事物中发现自己悲修宿命的镜像，这些便是这本诗集的主题。这些进入我们视线的闪光、坚硬的乌贼骨依然浸泡在蔚蓝色的大海中，散发着大海抛回岸边的残骸的失落忧郁，又在岁月的流逝中隐没于深渊。”（153）“《乌贼骨》中透露出的刻骨的孤独和荒诞之感，与诗人对当代人的存在处境的理解密切相关，这一理解旨在强调神圣空场后，个体需独自承担起面对孤独处境的尊严和责任。”（201）“标题实际上暗指一种海洋动物的骨架，…死后随波逐流，被冲到岸上，成为水底的废弃物，就像无用的瓦砾”（190）

“路过的人，你就赠予他你的花园里最好的树枝。而后跟随他∶在这并非黑暗与光明交替的山谷。” 不是第一次读蒙塔莱，但还是如此喜欢蒙塔莱。

一早在医院边看书边低频电击，在蒙塔莱的诗集里，一些闪光、坚硬的“乌贼骨”从蔚蓝大海里浸泡后冲刷到岸边，就像突兀的个体生命在无尽的大海的最后遗留，一边生机勃勃波光闪闪的类似明信片上的大海，一边又是失落的残骸充满潮汐的咸湿，最终又统一在深渊般的背景——古老地中海。

蒙塔莱的诗像空气一样，读完有一种很难以形容的空气感，我找不到确切的词汇可以描述。他和尼尔·波兹曼一定有话聊。

「要是往前走，你或许会碰巧 遇上那个拯救你的幽灵」

路上读完的诗集，流转。“我们从一无所获的漫游中打道回府……此刻，我的家乡，野兔开始喧闹。”

第一感受就是这本诗集的编译很详尽，每首诗都有注解，而这个注解能帮助你深读诗作，另外后附的附录也很重要，剩下诗歌本身的魅力，就看见仁见智的感受了

读《乌贼骨》时，我会不自觉地放大阅读的声音，声调也变得昂扬起来。可见蒙塔莱的诗歌具有如此强烈的感染力，让人为之动容。

完美。我在写的诗，缺乏内在的连续性，总是空洞，并在油腻的倾向和重复的意象里打转，找不到出路。而蒙塔莱是具体的，连续的，并给形象以庄严的诗性，美妙的抒情和飘逸的词汇恢复了语言的美感，并在现实与日常的轮廓上营造形而上的纱面。马尔克斯评博尔赫斯为空洞，博翁迷宫般的博学、罗列，辉煌的语言浪涛，仿佛在重复同一个时刻，而蒙塔莱的作品，则带我走出布宜诺斯艾利斯。我至今没有摆脱那些亡故的幽灵，古老的主题与别人的意象，我在寻找自己的无瑕时光，并迟迟没有找到，我在重复、轻佻与愚蠢透顶，我至今没有写出诗。