契诃夫小说全集（第4卷）

托尔斯泰喜欢《哀伤》，我喜欢《噩梦》

笔力愈发娴熟，在幽默戏谑与犀利批判间自由切换，以大量对话建构起的种种生活场景，宛如在冲向高峰路上的素材/资料累积；托尔斯泰曾为契诃夫选取归纳过其笔下的人物形象分类，一路看来可一一对应，也选过30篇短篇为“最佳”——其中就包括本辑《苦恼》《风波》《巫婆》。整本书如酣畅淋漓的大型黑现场：男性装腔作势渴慕虚名，满口大话却缺乏行动，沉湎杯中物，结婚图嫁妆，“自尊如灵魂发炎”；女性虚荣懒惰，骄纵自私，颐指气使，或软弱无能，悄无声息世上一遭即湮灭。整个人类都几乎无丝毫可爱之处——“他们的青春就这样消耗殆尽，烟消火灭，没有欢乐，没有爱情和友谊，没有心灵的安宁。”

契诃夫85年部分和86年部分作品。依然有沉甸甸的苦痛，和深切的关怀。而毋庸置疑，故事的驾驭能力确实开始更加醇熟了；这也大概是看到第四卷却还没有觉得太过倦怠的原因之一吧。只是调皮或好笑的故事占比越来越少，是为遗憾。“不知什么缘故我为他过去的痛苦难过，我想起在那个不祥之夜我自己曾经为这个人百感交集，也感到难过。仿佛我失去了什么似的。……”类似于此的描述，大概也是契诃夫最真实的心境了。

1885-1886 厨娘出嫁 在异乡 低音提琴和长笛 钢琴乐师 唉，公众啊 愤世嫉俗者 发现 苦恼 巫婆 没有结局的故事 在春天 公文成堆 噩梦

一年一年往下读，惊喜越来越多！1885开始的两年内，作者充分展示了自己写短篇小说的各种能力，彷佛他曾经做过穷人，低等文官，医生，律师，高度文官，达官贵人，将军，女人，过了这么多辈子！有不少诙谐的小品，但最打动我的要数伊凡 玛特维依奇了，孩子们，艺术，捉弄也很棒，每次看完觉得不错的就打个签子，这本打了好多。。

平平淡淡的一本，开头几篇挺有意思的，后面感觉越来越尴尬，可能是在尝试想在风格上改变一些什么？

契诃夫的小说，所有像《大学生》、《在路上》、《第六病室》一样发出纯真、悲悯、良善之音的都好看，这是契诃夫最可爱的地方，而所有插科打诨、设计情节的都不好看，1-5册有点多。

我尤其喜欢《睡意蒙胧》《钢琴乐师》《老年》《愤世嫉俗者》《镜子》《苦恼》《哀伤》《醉汉同清醒的魔鬼的谈话》《没有结局的故事》《我同邮政局长的谈话》《狼》《噩梦》《爱情》。契诃夫吃了书报检查官不少苦头，风格技巧却愈发圆熟了。除了讽刺，诙谐和悲悯外，令我叹服的是他对人们在面对生活某个场景时那种复杂幽微的情感竟能描摹得如此细腻。我不喜欢这些痛苦的、幻灭的、悲哀的人物形象中的任何一个，也无法去憎恨其中哪一个，但他们当中某个人的某一瞬间令我深深地感到同情和自怜，契诃夫能触碰到人内心深处最隐秘的情感，决非莫泊桑和欧亨利所能望其项背。

第四卷收录1885、1886两年的小说。看到第四卷，不免觉得缺少新鲜感，可是说到看得常常走神，大约也不全是我的错吧。“安灵祭”我竟然看了两三遍。而慢慢看了数天的前面部分也在脑中印象不深了。喜欢“纸包不住火”、“墓园之夜”（老爷子的故事开场白吸睛），以及后面几篇非常现实主义风格的，如“我同邮政局长的谈话”、“狼”、“大人物”、“噩梦”等。