国境以南，太阳以西

最终只有沙漠才是真正的活着

12岁时，主人公开心的心情像“South Of The Border”。 因和泉表姐的事对泉的欠缺像 “The Star-Crossed Lovers ” 最后的心情像“pretend” 。

“大概”开始读懂村上春树的文字，体会到其中的魔力了。 看似一场漫长的中年男子精神出轨的梦，总在静静的雨夜里，门口出现那个带着雨的气息而来的儿时情人。“大概”和“一段时间”出现或消失，最后彻底不见，让男子分不清现实和虚幻，两者的界限模糊不清，用一个临近的现实去证明另一个现实，最终全都化为泡影。“也许我们过得太顺利，过于幸福了。”这位女子在这个年龄阶段真的出现过吗？也许吧。 通过有着相似文化背景的日本文学，更体会得到翻译过来的优美文字。盖上书，想起曾经的一次旅行： 独自坐在大巴里，周遭静静的。大巴行驶在山水间，阴雨绵绵。望着窗户上自己的影子，在思考自己是谁？为什么在这里？灵魂仿佛飘在半空中俯视着这具当做暂时性容器的躯体，陌生又熟悉。缓缓清醒过来，就像打了个很短的盹，又回到了现实中。

读这本书的同时也在阅读毛姆的《阅读是一所随身携带的避难所》。实验间隙拿出手机在kindle上翻翻，两本书交替着阅读，不知不觉也读完了。是时候寻找新书继续“避难”了。

其实，我们的肩也不过重叠了仅仅几分钟。而所谓的缺口和啮合，不过是在真诚交流被压抑的环境下我的自恋臆想罢了。 这是最后一次了。

人不想要孤独，总是想去逃离孤独的沙漠，和爱人拥抱。 丢弃的梦也罢，少年的憧憬也罢，我们总得和过去的自己告别。 并没读出什么深意，16岁是读不懂40岁的故事的。

有点年纪，有几段感情才有共鸣。

不算看得很懂。但怎么说呢。一整本下来。有一种空虚的感觉，很多时候，生活便是如此吧。总还是要继续往前。岛本的出现，像是某种缺憾补全。失去岛本，我的生活似乎又停滞不前，直到遇见泉，我好像才终于被现实拉了回来。才有了真实感，得以回归生活。

最大的问题，是如何摆脱对别处的幻想，回到沙漠。对过去的纠缠仿佛扯着头的一根线，好想剪断了自己也不知道要去哪里，于是选择用幻想不断地编织这根线，最终反而承载了现在的生活一样。以为去掉了它生活就要崩塌了。如果非说现实是沙漠多少有些偏执。总是人将自己珍视的东西才会看作水，看成鲜活存在的生命。

很感伤，依旧是那个村树