大河湾

2002年，奈保尔刚获奖时我就买了，但16年后才读完，当然，那时我的储备肯定不足以消化此书。很少能看到把宏大史诗和个人命运结合得如此之好的作品：我们这些文明边陲的人们啊，不停寻觅，回家又离开，最后却见证了一场场个人崇拜、语录和国有化的闹剧，只能像无根的水葫芦一样漂流，试图抓住一点虚幻的安全感。

出版社下了力气...豆瓣上有太多冠冕堂皇的约稿评论...但是看了书之后会发现，作为小说，这故事缺乏想象力，作为纪实，又缺乏力度，总之就好没吸引力。主人翁从头到尾都没有交代他是什么人——黑人还是白人，非洲人还是欧洲人。。好多个人物都没交代身份，看得人一头雾水。。我知道作者要讲无根性，我get到了，但是你好歹交代一下吧人物背景吧。出版社推的都是些什么书呀。。

非洲是一艘举步维艰的陈船，在历史长河里浮浮沉沉，或被异族人或被本族人推搡着艰难挪动。只是这些人从来没有想过要陪她走到底，只是各取所需，然后离去。于是非洲，就在大河湾处，湍流激浪中，回旋打转，不辨方向。始终不离左右的，只有苦难的人民和人民的苦难。

奈保尔形容自己的写作过程为“字字带血”，在其获诺奖前只是英国小众精英圈层的阅读品味，但却没因其小众而高冷晦涩，文风反而平易近人易读但不易评。又因其第三代殖民后代的“无根性”背景，对身份归属问题的恐慌，《大河湾》模糊了虚构与非虚构的界限，描绘宏大历史变革背景下各路小人物的悲怆命途，这些人物和其一样，不止是迷失，而是从未拥有的虚无，透露着万丈沟壑般的绝望。既然回不去过去，找不到回家的路，不如就践踏过去，曾以为是在践踏花园，如今不过是践踏在平路上。

这本小说与《我们的普世文明》里的“刚果新王：蒙博托与非洲虚无主义”那篇是互为观照的，算是对小说的背景补遗。就我已经读过的奈保尔的虚构作品来说，这本和《游击队员》是非常喜欢的两部，绵密的文字彰显出奈保尔扎实的文学功底，冷静克制地描写却又极具洞察性。（《我们的普世文明》里的另一篇“迈克尔•X与特立尼达：黑权运动谋杀案：安宁与权力”是对《游击队员》的背景补遗和解惑）

变迁史犹如与情人的关系，最开始感到新鲜，然后进入蜜月期，接着平静，最后矛盾爆发。

异乡人的非洲

中国近代史及近代以来思想的变迁

成为生活背景的恐惧和孤独 荒谬又像极了现实寓言的政治 人们只能试着在苦难来临前逃走 “但是往哪里走呢 这大概是人们发疯的原因”

阅读过程有一股强烈的共鸣感，这种共鸣感既来自于作品中对于混杂状态下"无根性"的描述，也来自于对未来的不确定感。 大河湾上演的政治戏剧，既是对于发展中国家现代化进程的隐喻，也是对于知识分子精神世界的表征，奈保尔以第一人称冷静客观的陈述，营造一种"我在这里，又不在这里，事实上我不属于任何地方"的绝对寂寥。 当欧洲殖民者换了面孔，以非洲人的姿态卷土重来，当原本的丛林变成了现代的钢筋水泥，在精神上的"践踏过去"似乎成为能够接受当下的唯一选择，但若是不存在那属于过去的传统，如何才能获得内心的宁静呢？