在西班牙,人就是诗歌,是绘画,是建筑。人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着,感受着,行动着,但他们并不思考。他们追求并发现的是生活,是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子,激情也是他们绽放的花朵。
——毛姆
毛姆迷恋西班牙风光,迷恋西班牙人。他一直想写一部西班牙的小说,最后写了黄金时代的西班牙。《西班牙主题变奏》毛姆以旅行者的身份,带读者走进黄金时代的西班牙,亲历那个繁华世纪的宗教、文学、戏剧、绘画、建筑、文化、城市、饮食和生活方式。
毛姆为读者讲述埃尔•格列柯、委拉斯开兹、塞万提斯、圣特雷萨的故事,还有风流情种唐璜是如何被创造出来的。