红与黑

这个译本很棒。德·莱纳，真正的激情是自私的，她对爱情的天真让人着迷。玛蒂尔德与于连，不是简单的豪门女爱上穷小子。前者从小所受的教育、所处的环境、她的朋友，使她不会只有偷食禁果的快感，还有因瞧不起自己委身于下人的矛盾、自轻、反复，还有对自己未来生活的理智考量，想的是于连这个人本身是否配得上她。这才是细微的人性。

注定要重新阅读的经典；登峰造极的心理刻画，太值得学习了。

我在Auerbach的鼓舞之下时隔二十多年又看了一遍。说于连是凤凰男真是太容易了，但这种容易不就是于连和司汤达曾经拼死要反抗的？在今天这个阶级固化的世界，美丽的于连，聪明的于连，野心勃勃的于连，更让人唏嘘。

玛蒂尔德在疯狂的程度上接近于连但他们并不是同一种人。于连从不是浪漫主义者，促使他转向所谓爱情的动机始终是可鄙的与其说虚荣心莫若说自卑感的东西。于连并不爱自身外的任何人，他只是渴望被爱与征服，以及借由爱慕他的女性消弭出身与贫困带来的自卑。他在死前的回转难道不是因为确信在这世界上最爱他的，能给予这个将死之人无条件温情的唯有德雷纳尔夫人？如果德雷纳尔夫人不再爱于连，或者如果她不是市长夫人而同样是农民的夫人，于连仍会对其会怀有爱情么？不会。可耻的极度自尊与自卑，富于野心却懦弱无能，自私却仍不够自私，聪明也同时愚蠢。德雷纳尔夫人的幸运之处在于她只是情感的容器而不需承担在心智与智识上的蔑视。人怎么能爱上自己所鄙视的人呢？如果厌恶与爱共存。非常糟糕的阅读体验，完全不想重历第二遍

“几乎所有的人生不幸都源于我们对所发生的事情有错误的认识。深入地了解人，健康地判断事物，我们就朝幸福迈进了一大步。”“于连的生活就这样由一系列细小的谈判组成，他很关心它们的成功，远远胜过关心德·莱纳夫人对他的偏爱之情，这种感情，只要他愿意，就能从她心里看出来。”“一次谋反消灭了所有那些由社会的任性给予的爵位。而在谋反中，一个人也一下子取得了他面对死亡的态度给予他的地位。”终于还是认真地读了一遍，每章都短短的，有很生趣的引言。人的生活依旧孤独，依旧贫困，依旧卑污，依旧残忍，依旧短寿。“她不漂亮，她不擦胭脂”，Valeetmeama。“这一刻你是一个最天真的人，你手里没有魔笛，只有一支破旧的大旗，你像丑儿挥舞它，你不怕脏地玩游戏，你看起来累坏了但你没有停，我是那样爱你，不肯改的你，玫瑰色的你。”

法国波旁王朝复辟的社会背景。于连敏感骄傲虚伪勇敢而矛盾，性格和野心驱使他追求教士和军官的身份地位最后失败。叙述平淡现实。德·莱纳夫人天真自然温柔，玛蒂尔德骄傲虚荣热烈。于连与玛蒂尔德的爱偏执深刻。红与黑同时存在。

呃 我读的是这一版

生命毕竟是要终结的。相比于在老朽腐败的肉体里，屈辱地乞求光阴，能在爱情最极致的激情，壮烈赴死，可能也是某一种天主的祝福吧

于连不是什么伟大人物，更不是哪个阶级的代言人，他只是一个迷茫的青年，所有善良的青年都有这样的心路历程，把它编成小说就有了伟大性和典型性，他的死也把他的经历和思想加以神化，他只是一个平凡的人，正如所有平凡的人都有过自己的伟大思想。仅此而已

“凤凰男”这个标签，让多少人误解了于连！。读完《红与黑》后，我只想说，我太爱于连这个人物了。 他绝不是一般意义上的凤凰男，从本质上讲，他是个很纯粹的年轻人。 特别是最后法庭上那段，太光彩夺目了，发出了一个来自底层穷木匠的儿子，一个出身卑贱却渴望尊重的年轻人，反抗这个等级森严，虚伪做作的上流社会的最强音。 真的是太酷了！ 于连虽死，他的生命终结在二十二岁，那样年轻，但这个世界，已留下过他抗争的痕迹。