“我不指望我的子女照顾我。”
“你现在嘴硬,到时候你就不会这么说了。”
“到我不能自理的时候,我会离开的。”
“不可能。”
“你凭什么断定我?”
“因为我知道,大家在生命的各个阶段说的话都一样。”
……
简是一位干练的杂志主编、标准的“独立新女性”,半主动地成了丁克一族。丈夫和母亲离世后,她过了一阵子自在恣肆的生活,却发觉空虚无法填补。一次偶然的机会,她结识了老太太莫迪。莫迪的一生完全是简的反面,为家庭奉献了一切,最终却孤苦无依。两位女性间建立起了奇妙的友谊和改变彼此人生态度的关系。
多丽丝·莱辛(Doris Lessing,1919—2013)
2007年诺贝尔文学奖得主,继弗吉尼亚·伍尔夫之后的又一世界级女作家,不屈的自由女性,硬核的“文坛女斗士”。
1919年10月22日,在伊朗古城的一所石屋中,多丽丝·泰勒出世了。她的父亲本是英国的一名普通银行职员,在“一战”参军失去了一条腿;母亲曾是父亲截肢时的管床护士。多丽丝4岁时,全家辗转回到英格兰老家,不久又迁至非洲的津巴布韦垦荒种地。
14岁时,多丽丝因眼疾退学,为逃离贫穷压抑的原生家庭和荒凉闭塞的乡野,到南非大都市谋生,先后做过护士、保姆、接线员。25岁时,她随第二任丈夫、一名德国流亡共产党人改姓莱辛。30岁和平分手后,她携幼子返回母国,只带着少量现金和书稿、衣服,以及一箱书,但她不禁欢呼:“我自由了,我终于完全成为我自己。我是我自己创造出来的,我是自足的独立个体!”
翌年,莱...