这是去年2021年6月刚99岁去世的北京清华大学老教授何兆武先生的两卷口述回忆。
作者何兆武,来自西南联大,一生翻译卢梭、帕斯卡尔、康德、柏克、罗素,与哲人在一起,以历史学家的阅历,回眸百年来学人、文化的变迁。从民国到共和国,从个人、家庭到国家⋯⋯上学的西南联大是什么样的?上班的历史所、清华大学是什么样的?学生读什么?学者教什么?民国教育是什么样的?共和国的运动是什么样的?何兆武口述《上学记》《上班记》,是二十世纪中国读书人的心灵史。
上卷《上学记》(增订本)叙述的尽管只是1920 -1940年代末不足30年间他学生时期的陈年往事,却蕴含着一个饱经沧桑的老人对整个20世纪历史的反思。初版2006年在北京、台北出版后激起读者广泛共鸣。读者可以从这本书中获得丰富、鲜活的历史体验,特别是今天「上学者」和「治学者」,或可借此思考一下,学应该如何上、如何治。
若说《上学记》是一本谈「幸福」的书,难以忘怀的美好。生活困顿、战火连天,但有一批最优秀、最漂亮的年轻人,在简陋的教室里,听满脑子学问、半肚子牢骚的先生论古今。从未放弃。续篇《上班记》讲的是「荒诞」,人间的「不幸」。春风得意的新社会,自信满满、干劲十足。但在理想主义旗帜下,狂刮「瞎指挥风」,一忽儿这样、一忽儿那样,做尽了荒唐。深深浅浅的,它释放了人性最卑劣的恶,无辜的人死去,真诚的人不得活。
何兆武(1921–2021),一九三九年考入西南联大,五六年任中国社科院历史学所助理研究员、研究员,八六年后任清华大学思想文化研究所教授。着有《历史理性批判散论》《历史与历史学》,翻译卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、柏克《法国大革命反思》、罗素《西方哲学史》等。
文靖,本名文静,毕业于清华大学,曾任北京三联书店编辑,现为自由撰稿人。